De gran reportero a pastor: la elección radical de la soledad y el aire libre

Se fue de la redacción al amanecer. Bajo un cielo pálido cuenta ovejas, ya no noticias.

La escena es nítida: una meseta a 1 200 metros, una cabaña de piedra, un pequeño huerto y dos docenas de ovejas que se mueven por una ladera azotada por el viento. El teléfono suena de forma esporádica. Cuando suena, el pastor responde con un mensaje breve. Junto a él, un cuaderno manchado recoge notas de una vida anterior, llena de crónicas, manifestaciones y sesiones parlamentarias. Ese cuaderno, empapado por la lluvia, es la huella de un oficio que le trajo hasta ahí.

Rostros del cambio

Algunos escritores y periodistas famosos encarnan este paso. Sylvain Tesson, viajero y cronista francés, vivió seis meses en soledad en la orilla del lago Baikal en 2010, experiencia descrita en Dans les forêts de Sibérie publicada en 2011. Su trayectoria revela la atracción contemporánea por el retiro voluntario.

En el Reino Unido, James Rebanks aporta otra perspectiva: nacido en una familia de pastores de los Lake Districts, estudió en Oxford y publicó The Shepherd's Life en 2015, best seller que revalorizó los saberes pastoriles. Aunque Rebanks no comenzó como periodista, su relato inspiró a muchos profesionales de los medios cansados de la vida urbana.

Más allá de las figuras conocidas, hay numerosas transiciones menos visibles: corresponsales que se retiran tras cubrir conflictos traumáticos, redactores que adquieren pequeñas explotaciones en España o en las Cévennes, y periodistas de radio que se suman a proyectos de trashumancia estacional. Cada historia es única, pero aparecen motivos comunes: búsqueda de sentido, trabajo físico y límites más claros entre trabajo y vida.

Por qué sucede

¿Por qué este giro radical? Para muchos, la decisión surge tras el agotamiento profesional o la desilusión con el ecosistema mediático. Años de cobertura permanente, contratos precarios y la exposición a la violencia desgastan los recursos físicos y mentales. El campo ofrece un tempo más sosegado y una escala de valores distinta.

Otras motivaciones son literarias y existenciales. Reporteros acostumbrados a escuchar las vidas de otros anhelan la intimidad de cuidar animales y paisaje. Tesson ha descrito la soledad como un método para aguzar la percepción y escribir desde un lugar distinto. Para ciertos profesionales, la pastoral es también un laboratorio de escritura.

También hay factores prácticos: desde los años 2010, el interés por la alimentación local, el pastoreo ecológico y la restauración paisajística ha abierto oportunidades. Asociaciones rurales, redes de pequeños productores y formaciones de las Cámaras de Agricultura ofrecen acompañamiento. El pastoreo contemporáneo puede ser una elección ética y una actividad sostenible si se planifica con realismo.

Sombra y luz

La transformación tiene contradicciones. La soledad suele idealizarse. La realidad incluye noches largas y frías, trabajo físico intenso, mercados inestables y la necesidad de habilidades veterinarias básicas. La vida pastoril no elimina las limitaciones económicas; muchos combinan labores agrícolas con trabajo remoto, turismo rural o artesanía para estabilizar ingresos.

Existen también obstáculos administrativos: acceso a pastos comunales, permisos estacionales, identificación del ganado y normas sanitarias son trámites exigentes. Aprender las reglas locales sobre trashumancia y los sistemas de ayudas resulta indispensable.

Por último, la cuestión de comunidad e identidad emerge. Algunos exreporteros ven la soledad como cura y luego inician proyectos colectivos: cooperativas de pastores, residencias de escritores o programas locales de radio sobre vida pastoral. La moraleja es clara: las decisiones radicales suelen ser iterativas. La soledad puede ser refugio y al mismo tiempo taller de reinvención social.

Consejos prácticos: prueba primero con una práctica (de dos semanas hasta una temporada), realiza formación agrícola básica, contacta con la Cámara de Agricultura local y las redes pastorales, y planifica tus finanzas para los primeros dos años.

No es un éxodo. Es una reorientación consciente, donde el horizonte pesa más que la noticia del día. Para quienes lo consiguen, convivir con un rebaño es una lección diaria en paciencia, escucha y otro ritmo del tiempo.

Gracias por leer y no lo olvides: ¡Disfruta de los momentos de la vida!